बीस का सौ पचास का ढेड सौ

बीस का सौ पचास का ढेड सौ
बालकनी का दो सौ
अभी शुरू होने वाला है
बस दो ही टिकट बची है
यह वह जमाना था
जब ब्लैक में टिकट मिलते थे
अगर पहले बुकिंग नही कराई
चार दिन दो दिन एक हफ्ता
अचानक फिल्म देखने का मन हुआ
टिकट खिड़की के बाहर लाईन में लगना
और ये ब्लैक वाले आसपास मंडराते रहते थे
कभी-कभी तो दो - चार लोग पीछे हो लेते थे
वैसे यह कानूनन सही नहीं था
तब भी होता ही था

आज हम घर बैठे टिकट बुक करा लेते हैं
टिकट खिड़की पर भी कोई भीड़ नहीं
कौन सी पिक्चर कब आई कब गई
यह भी पता नहीं चलता
थियेटर खाली पडे रहते हैं
उन दिनों एक ही थियेटर में महीनों एक ही पिक्चर चला करती थी
सुना है मुगलेआजम जब लगी थी तो लोगों ने टिकट खिड़कियों के शीशे तोड दिए थे
शोले तो हमारे समय में ही मिनर्वा  में लगी थी
खचाखच भरा रहता था
अंदर और बाहर
देखने वालों की भी टिकट लेने वालों की भी
अब वह बात नहीं रही
तब फिल्म देखना एक उत्सव से कम नहीं था
पूरा परिवार जाता था
नवविवाहिता जोड़े और प्रेमी - प्रेमिका
काॅलेज बंक कर छात्र और छात्राएँ
सब छुपते छुपाते
घर वालों को पता न चले
तब यही ब्लैक वाले काम आते थे
बीस का पचास देने के बाद भी खुशी मिलती थी जैसे कोई फतह हासिल कर लो
आज भी जाते हैं कभी कभार
तब वह
बीस का पचास
पचीस का सौ
बालकनी का दो सौ
यह आवाज गूंजती है